dd0eeef7 41dc 480f ad96 a0df74a243d0 size113 w300 h450

“百果树红砖屋”内摆放着黄春明的照片和他的字画(吴晓燕 摄)

e0d0d2ff 6b0a 4ec0 bcec af59afbc70d0 size89 w300 h423

黄春明先生

在台湾宜兰火车站北边200米处,坐落着一座古朴的红墙黑瓦的建筑,那就是由台湾著名乡土文学作家黄春明主持、推广文学艺术活动的“百果树红砖屋”。在去年底因故暂时歇业后,5月28日又重新开门迎客。现场众多的黄春明粉丝摩肩接踵,把并不促狭的红砖屋拥塞得水泄不通。

在与癌症顽强抗争一年多以后,年逾八旬却并不服老的“老顽童”黄春明一心想在这个大喜的日子里,与从四面八方赶来的读者交流,给孩子们讲故事,无奈因病遗憾缺席。他的夫人林美音特意从台北赶来,向关心他的读者致歉。年近古稀的林美音在遭受丈夫罹患癌症、次子自杀的种种磨难后,面对黄春明的一众粉丝,仍然从容雅淑、恭顺有度,令人不胜唏嘘。老人微笑的目光一闪,便觉日月悠长、山水无恙。

命运多舛,天赋傲人

黄春明1935年出生于台湾宜兰,其于上世纪六七十年代创作的《看海的日子》、《儿子的大玩偶》、《锣》、《莎哟娜啦·再见》等小说,不仅代表了台湾乡土文学的最高成就,在世界华文文学界也盛名远扬,其多部作品被侯孝贤等导演改编成电影,搬上大银幕。

黄春明命运多舛,八岁丧母、自幼顽劣、明达洒脱。他有一次在接受大陆媒体采访时表示,读初中时,他的国文老师王贤春惊诧于他的作文水平高超,就给他布置了一篇命题作文,叫《我的母亲》。饱受继母虐待的黄春明不愿意写继母,就向老师提出换个题目,老师反问他可否写一下生母,黄春明提及他仅保留了生母的模糊记忆。

王贤春鼓励他写下这些记忆,当黄春明把命题作文交给老师时,王贤春读毕,抬起头来已是泪眼婆娑。王贤春当场赠送他两本书《沈从文短篇小说选》、《契诃夫短篇小说选》,此后,历经数次搬迁,这两本小说始终不离黄春明左右。王贤春和这两本书也引领黄春明进入一个全新的文学殿堂。

黄春明经历丰富,在离开故乡宜兰后,他到台北讨生活,先后做过电器行学徒、小学教员、通信兵、广播电台编辑、公司经理等。从1962年3月开始向《联合报》副刊投稿,当时该副刊的主编为《城南旧事》的作者林海音。

精妙笔触源自生活

上世纪60年代,黄春明的一系列代表作如《看海的日子》、《青番公的故事》、《锣》、《儿子的大玩偶》等问世。他把目光投向自己最熟悉的乡野,关注那片热土上最低微、最善良的人群,描述他们的苦与痛、喜与乐、奋斗与尊严。进入上世纪70年代后,黄春明聚焦都市中的底层,创作出了《苹果的滋味》、《莎哟娜啦·再见》等作品。

在谈及创作心得时,黄春明曾经说过,写作要从自己最熟悉之处落笔,他的创作也贯穿了这一点。作为一个生于宜兰长于宜兰的作家,宜兰危崖临海的地理、葳蕤茂盛的田园、敦厚淳朴的民风他都熟知于心,因此信手拈来,笔端自然是举重若轻。文字不过是他心的注解、眼的旁白。

这一点和莫言有惊人的相似之处,莫言说过:“作为一个农村孩子,我没有接受过完整的教育,小学五年级辍学,但20多年农村生活经验是文学的富矿。”莫言坦言,当年特别希望能够离开农村,但现在回头来看,自己的作品中大多数源自于农村生活的经历。

对于社会底层的生存处境,黄春明用他塑造的一系列人物,达到了旁人难以企及的高度。细细展读,书中原始的浓郁、开阔的豪迈、对下层的同情跃然纸上,笔触精确玄妙。

2001年3月,《黄春明作品集》出版座谈会在中国作家协会举行,三卷本、62万字的《黄春明作品集》也首次在大陆出版发行,收集了黄春明31部作品。2014年8月,《黄春明童话集》系列,包括《我是猫也》、《短鼻象》、《小驼背》、《爱吃糖的国王》、《小麻雀·稻草人》简体版在大陆出版。

压不垮的“老顽童”

进入暮年后,黄春明并不停滞于所取得的成就,开始探索更多的命题,时时思忖着从新的起跑线上起跑,叩问文学艺术的本义。他着眼于未来、着眼于儿童,开始从事儿童绘本、漫画的创作,更成立“黄大鱼儿童剧团”,并亲自和孩子们一起演出儿童舞台剧,其天真稚拙、浑朴野趣的另一面展露无遗。在“百果树红砖屋”,他创作的手撕画、儿童诗镌在墙上。

2003年,黄春明次子、同时也是文坛新锐作家的黄国峻上吊自杀,没有留下任何遗书,一颗文学新星就此殒落。次年,黄春明写下诗歌《国峻不回来吃饭》,把积贮的思念化作倾吐,道尽了他和林美音白发人送黑发人的痛楚。

在“百果树红砖屋”重新开张的庆典上,林美音老人和本报记者聊起了黄春明的近况,黄春明在化疗了一年后,因筹备“百果树红砖屋”开幕,四处演讲、授课,近日感冒严重、眼睛红肿,并出现咳嗽、晕眩症状,10多天已经往医院跑了3趟。病中的黄春明仍天真未凿:“我的眼睛怎么红肿得像小白兔?”

 

面对众多读者,林美音说:“今天黄老师派我来的很重要一个任务是致歉。很多朋友都了解,以黄老师的个性,如果不是病重的话,他爬也要爬过来。前两天他很着急,昨天还去了诊所。这次医师嘱咐他要静养,不能劳累,因此这场重要的活动无法出席。将来,等他身体好转,一定会马上冲过来给孩子们讲故事。”现场的粉丝齐声送上祝福:“早日康复”。

据悉,新的“百果树红砖屋”由黄大鱼文化艺术基金会负责餐饮筹划,“黄大鱼儿童剧团”除延续过去的说故事外,新增了舞台剧。

一座城市的文化浓度主要取决于它的吸引力。黄春明的系列作品,使宜兰成为台湾乡土文学最引人注目的地标。黄春明期盼借助“百果树红砖屋”这个平台,让文学艺术爱好者们在此畅谈构想、增长见闻,以提升宜兰的文化气质,让宜兰蒸腾起艺术气氛。

 

作者:深圳特区报驻台记者 吴晓燕

新闻来源:深圳特区报